市民税・都民税申告

昨日から始まった確定申告。学生でバイトもしていない僕は確定申告は無いが、市民税・都民税の申告書を書かなければならない。住所と名前と学校と親の名前を書けばOK。
朝10時過ぎに自転車で市役所に向かう。遠いんだよ。約15分後到着。まだ朝は寒い。考えてみれば、税金払って欲しかったらそっちから来い、とも言えるな。
部屋に入ると年寄りばかり。老人ホームかココは。仲間由紀恵（25）なんてもちろんいない。パソコンも無い。職員が一人一人丁寧に応対。懇切丁寧は良いけど、効率が悪い。僕はさっさと申告書を確認してもらって終了。
「収入無し」って結構カッコ悪い。バイトなんて昔、冬コミ前の印刷所で短期2週間して約10万もらっただけだ。「私といれば、仕事なんかしなくても好きなことだけしていて良いのよ」、なんて言うお嬢が現れたらどうしましょう。