隣の話

もう2ヶ月くらいになる。
日によって違うが、17時から19時の間。15分くらいインターホンとノック音と共に「〜さーん、〜さーん」というオッサン声が隣の部屋の前から聞こえる。
時々（引きこもりはドアの向こうに出るのも"時々"なのです）見ると新聞受けに新聞が2つほど刺さって、新しい新聞が部屋の前に積んである。
居留守だろうか。本当に居ないのだろうか。それとも出られない状態なのだろうか。